一栋楼17亿,还是在黄浦江边,就这么眼睛不眨地买下了。转头送闺蜜一层,那架势,好像送的不是房子,是几斤白菜。

这对夫妻,曾经一个是屏幕上人见人爱的“酒窝美女”,一个是琼瑶剧里深情款款的“一线小生”。怎么看,都该是安安稳稳享受生活,数着片酬过日子的主儿。可人心这东西,有时候比剧本复杂多了。他们偏不,非要下海,搅起了一场滔天巨浪。

2013年,他们的护肤品牌TST横空出世。故事讲得天花乱坠,说什么林瑞阳为了爱妻张庭,漂洋过海找到了能让人“青春永驻”的活酵母。这东西被吹得神乎其神,好像抹了就能返老还童。靠着明星光环,粉丝们疯了一样地买单,有些人甚至不惜贷款、借钱,就为了囤那些瓶瓶罐罐。

可那瓶子里装的,真是灵丹妙药吗?一张卖到298块的面膜,进货价只有14块。更要命的是,许多人用了之后,等来的不是青春永驻,而是过敏、烂脸。找代理商理论,对方轻飘飘一句:“是你的肤质有问题。”就把责任推得一干二净。

其实,这盘生意的核心,根本不在产品。他们设计了一套精密的“红卡会员”制度,说白了,就是拉人头。代理们被要求不断发展下线,形成一个金字塔,只有塔尖上的人才能赚到钱。林瑞阳在数万人的会场上振臂高呼:“你们是我的财神爷!”底下的代理们热血沸腾,却不知道自己才是被收割的韭菜。为了冲业绩,他们疯狂囤货,最终血本无归,家庭破碎的不在少数。

这对夫妻的演技,在戏外可能才是巅峰。他们在直播间里哭诉自己一年工作356天,如何辛苦,如何不容易,转头又炫耀一个月工资就能买一辆保时捷。这种自相矛盾的表演,居然还有无数人信以为真。

其实,他们也曾有过朴素的过往。张庭做过幼儿园老师,因为外形甜美被星探发现。林瑞阳年轻时家里破产,干过搬运工,后来才靠演戏翻了身。或许是早年的艰辛,让他们对财富有了一种近乎偏执的渴望,最终走上了这条失控的道路。

天网恢恢,疏而不漏。2021年底,市场监管部门终于出手。经过调查,他们的公司在2022年4月被正式定性为传销,罚款2100万,96套房产被查封。消息一出,网络上一片叫好之声。

但故事还没完。到了2023年,他们竟然还试图通过直播复出,结果刚一开播,就被网友举报到封号。2025年的最新消息是,他们还在试图通过上诉解封被冻结的资产。

从万众追捧的明星,到挥金如土的“微商女王”,再到人人喊打的传销头目,他们的人生轨迹画出了一条惊人的抛物线。这故事告诉我们,钱是个好东西,但不能没有底线。野心可以有,但不能昧着良心。

至于那些被吹得天花乱坠的暴富神话,听听就好。对普通人来说,脚踏实地,可能才是唯一的路。毕竟,互联网是有记忆的,韭菜也不是割不完的。

